地域文化

赵朴初的人格魅力——为纪念赵朴初诞辰110周年而作

  • 发布时间:2017-11-10
  • 浏览次数:1777

前言

几十年来,赵朴初先生一直是我所崇敬的诗人、书法家、伟大的爱国主义者。自1987年以后,我多次直接聆听他的教导,无数次地听到他朗朗的笑声。在纪念他110周年华诞的时候,我讲几件鲜为人知的往事,献给读者。

对台湾高僧的无声感染

台湾有位中年高僧,熟读经书,口才流利。他在台湾讲经,常常是听众逾万人。上世纪90年代来上海时,他送我好几张听众逾万的照片。可惜他过高估计自己,待人欠谦恭,有时甚至失礼。有人说:“在他眼里,看得起的人没几个。”两岸的佛教界都知道他这个毛病,能谅解他。他从上海到北京,去医院看望正在住院的赵朴初先生。

朴老知道他要来,便早早地站在门口恭候。他从上到下打量朴老的装束,见朴老衣着朴素,病服还少了个钮扣。在交谈中,他深感朴老对佛经的研究比他精深得多。交谈结束后,几位僧人合影。朴老非要让这位比他小三四十岁的台湾高僧坐中间上位不可。这完全出乎台湾高憎和其他僧人所料。听说,台湾高僧回到宾馆后,半天不语,好像在思考什么。到吃饭时,这位高僧一出来就说:“我佩服赵朴初先生!我佩服赵朴初先生!”

回台湾后,高僧一改过去目中无人的缺点,讲经时口气也谦和了许多。几年后,与高僧同行的台湾其他僧人告诉我:“那位僧人的进步,归功于朴老的无声教育。魅力是教科书,不批评胜于批评。”

给“一方诸侯”讲典故

民进中央有次开常委会,司机去接外地来的一位常委,没有接到。这给那位常委带来很多不便。那位常委几经周折坐出租车来到会议报到处后,大发雷霆,说:“大小也是一方诸侯,派个车子接一接还不够格吗?”大家跟他解释,是去接了,但没接到。他听不进去。那位没接着他的司机十分委屈。他说,他一直等到这个航班的乘客全部出来,仍不见那常委的踪影,才空车返回的。司机见这位常委发火,吓得不敢出来。汽车队也不再派这位司机出车,怕他情绪紧张,容易出事故。

这位常委工作能力很强,威望很高,对社会做出过很大贡献。两位元帅、一位副总理都是他的学生家长,元帅对他都很尊重,可是,他就是脾气大了点。到第二天快开会的时候,这位常委还在讲“不接他”的事。

这时,朴老朝我说:“你知道上海附近有个浒浦镇吗?”我说:“知道。”接着朴老又对大家说了“浒浦”的“浒”怎么个写法,然后讲了个掌故:“谁都知道‘浒’应读hu,不应当读xu。为什么人们都称‘xu浦’呢?因为皇帝到浒浦时把‘浒’读成了‘许’。过去皇帝是没有错的。皇帝讲‘许’,一直到现在都读‘许’。其实皇帝会出错,我们这些人也会出错。有错要改,有时也得原谅。”

那位常委听了,便不再说什么,安心开会了。

打开箱子挥笔题字

上海有家沪东造船厂,能生产万吨、几十万吨的巨轮。巨轮主要销售在东南亚各国。东南亚国家多是佛教之国。他们出航前总希望菩萨保佑,也盼望活菩萨护佑他们的安全。

沪东造船厂知道这些国家船员的心情后,便想请中国佛教协会会长赵朴初在船上题个字,船员就可以放心远航了。沪东厂找到我。我说,朴老只给文化人、文化界题字。言下之意,他不给生意人题字,也不给企业题字。沪东造船厂是企业呀!于是,大家一起跟朴老的夫人陈邦织大姐商量。朴老是不会单写“上海沪东造船厂”七个字的,但是朴老会写“上海沪东造船厂工人报”十个字,因为报纸是文化。

可是,等我们赶到朴老开会的宾馆后,只见朴老正在秘书陪同下准备去服务台退房。我在走廊里向朴老说明来意后,朴老便立即掉头回到房间,重新打开箱子,取出纸墨笔砚,在宣纸上写起来。

朴老是多么地善解人意啊!

替叶圣陶当“翻译”

1987年夏天,民进召开全国代表会议。民进中央主席叶圣陶坐着轮椅来到会场,向大家讲话。讲话中,叶老引用了孔子《论语·卫灵公》中的一句话:“君子求诸己,小人求诸人。”会上有的人能听懂,有的人听不懂。朴老为了不让叶老讲话太吃力,连忙替叶老作注释:“君子求诸己,小人求诸人”,是指具有君子品行的人,遇到问题先从自身找原因,而那些小人,出现麻烦总是想方设法推卸责任,不会去反思自己,不会从自身找原因。朴老的插话,为年迈体衰的叶老争取了歇息的时间。

与会者认为孔子这两句话对提高党派成员素质很有益处,建议朴老写出来印发大家。一向秉持“他人第一”的朴老,马上答应会后就写。很快,晚饭前与会者便都得到了朴老手迹复印件,皆大欢喜。

灵山大佛为什么是88米高?

无锡小灵山矗立着一尊大佛,这里是无锡的景区,也是无锡的标志。大佛双目垂视,眼神睿智慈祥。不论游客靠近或走远,似乎都在大佛眼神的关注之中,并且随着人的靠近或远离,那眼睛仿佛在微微开合,靠得愈近,眼睛就睁得愈开;嘴角似笑而未笑,欲言而未语,诸多嘱咐即将出口,使人倍感亲切,引发种种遐想。

灵山大佛有多高呢?回答是:88米,比“山是一尊佛,佛是一座山”的四川乐山大佛还要高出17米,是迄今为止我国最高的巨型佛像。为什么定在88米?大家很容易想象得出,因为“88”是个吉祥的数字。殊不知,建造者的初衷另有一层意思,那就是与灵山大佛的倡导者有关。灵山大佛的倡导者是赵朴初,是他率先提出:南有香港天坛大佛,北有山西云岗大佛,西有四川乐山大佛,中有河南洛阳龙门大佛,唯独东无大佛,因此他建议在东部建一大佛,实现五方五佛特立耸峙而相呼应。朴老的建议富有说服力,很快得以批准建造。1994年工程奠基,这一年正是赵朴初先生虚龄88岁,于是主事者就决定建88米高。只因朴老不赞成这样解释,这一解释才没有广为流传。我和朴老夫人在1997年11月一起参加灵山大佛落成典礼时,好几位高僧以及建造者都跟我悄悄地讲过他们的这番心思。连落成典礼的月份定在11月,也与庆祝朴老90岁生日有直接关系。

不仅是佛高88米,连通往灵山的公共汽车也叫88路,灵山门票也一度是88元。“88”因朴老生日而生辉。

为朋友孩子取名的深刻含义

赵朴初有位挚友名叫梅达君。他俩是大学同班同学,又同为中国民主促进会的发起人。1943年,梅达君第一个儿子出生,请赵朴初为他儿子取名字。那时中国正处于外有民族压迫、内有阶级压迫的年代。赵朴初为友人的孩子取名“平”,希望梅平的出世能带来民族平等、人人平等。梅平牢记朴老的教导,没有辜负朴老的希望,名副其实,前几年出任中国驻加拿大大使,为国与国之间的平等交往做出了贡献。

几年后,梅达君的第二个儿子出生,赵朴初为他儿子取名“均”,意思均贫富,防止贫富差距过大。梅均也没有辜负朴老的希望,名实相符,前几年出任上海市旅游局党委书记,退休后又担任上海规模最大的律师事务所的党委书记,为实现“法律面前人人平等”、缩小贫富差距做出不懈的努力。

名字的力量源于朴老的开明睿智。

朴老的忍与不忍

朴老在战争年代一直从事慈善事业,救助难童、难民。在他收养的难民中有不少后来成为中共优秀党员,有的还成为中共上海市委书记。照理说“善有善报”,可是道路是曲折的。

在上世纪40年代,正当朴老为新四军运送药品支持抗日战争和人民解放事业的时候,他的家乡却有人认为能在“大染缸”的上海站住脚的人一定“反动”,于是把朴老的母亲当作“反动派家属”来批斗。在翻山越岭把朴老的母亲押送区里的路上,两名押送人员又热又渴又累,不想再继续往前走,便生出个坏点子,把朴老的母亲推下悬崖。两人轻松返回,竟然恬不知耻地声称是朴老母亲自己掉下去的。朴老虽然不了解母亲死亡的内情,但是,当他这位孝子知道母亲是因自己而被当作“反动派家属”来斗争时,他心如刀割,痛心疾首,但他还是顾全大局,把悲痛往肚子里咽,继续为党工作。

再一次曲折是在1953年的“三反”运动期间。朴老有次跟老同学梅达君用英语通电话。“三反”运动开始,有人说他“里通外国”。他说是与梅达君通电话,别人不相信。这时梅达君正在中国驻苏联大使馆工作,无法核对。有关方面便把朴老的部下应中逸(画家,曾任甘肃省政协副主席)关起来,强迫他揭发朴老。应中逸不仅没有揭发一句,反而讲了很多朴老对革命的贡献,讲朴老的《哀辛士》(谐音“哀新四”)是在皖南事变后写的为新四军抱不平的诗篇。审查他的人这才如梦初醒,从此整朴老的事就不了了之。朴老对此丝毫不记仇,不计较。

第三次受委屈是在“文革”期间。当时,朴老被赶下乡劳动。好在周恩来总理点名要他回北京。朴老信仰佛教。他恪守菩萨修行六波罗蜜中的第三种,忍受他人侮辱或迫害,而不起愤怒心,坚持做到生忍、力忍、缘忍、观忍、慈忍。

可是,朴老在重大政治原则上、在维护国家利益方面,寸步不让。有一年,他在印度开会,达赖突然出场。朴老立即离会,以示抗议,受到陈毅的赞扬。

“人间佛教”的倡导者

由于我了解朴老的政治身份,因此曾对他是不是真正信佛打个问号。虽然1987年他曾叫我带口信给上海市宗教局长罗竹风:“董老(董必武)说,到共产主义社会也会有宗教。”可是,我对朴老的信佛仍将信将疑。1988年底,分管统战工作的政治局委员习仲勋宴请新当选的民进中央主席、副主席。饭桌上,我特别留心朴老的饮食。只见服务员送给他的菜跟我们不一样,我开始有点相信朴老是居士了。慢慢地又发现服务员每送来一道菜,朴老都要仔细观察一番以后才进食。我进一步相信他是真正的居士了。后来又看到,他面前有两盘菜没动过。眼光敏锐的习仲勋注意到了,马上低声关照服务员:“告诉大师傅,对朴老的菜要严格把好关。”我百分之百地相信朴老是真正虔诚的居士了。

在后来的频繁接触中,我深知朴老不仅精通佛教典籍“经、律、论”,而且还发掘、抢救、整理过《乾隆版大藏经》经板。他大力倡导“人间佛教”,主张“解行并重”,“人成佛成”,成佛在人间。我亲耳听朴老把“普度众生”解释为“为人民服务”。他极力宣传,并身体力行爱教爱国。他是宗教改革的领路人,是佛教界的“马丁·路德”。

在朴老仙逝四周年时,我以赵朴初研究会会员的身份参与朴老的灵骨还乡典礼。朴老安息在故乡太湖畔。如今赵朴初墓园已建设成为太湖文化公园,前往瞻仰的人络绎不绝。朴老的人格魅力永在。